Uncategorized

Uno tsunami si è abbattuto sul mondo tecnologico legato alle IA. Il lancio di Deepseek, la startup cinese che ha sviluppato un nuovo modello di linguaggio concorrente a quello di OpenAI, ha letteralmente fatto crollare le azioni di Nvidia e delle altre BigTech legate allo sviluppo di tecnologia e processori per intelligenze artificiali. Miliardi bruciate in poche ore. Ma come mai?
Ciò che ha sconquassato il mercato non è stato tanto il fatto che R1 – così si chiama il modello di Deepseek – abbia in pochissimo tempo raggiunto e superato il livello di ChatGPT, ma che lo abbia fatto senza servirsi della sua sofisticata e avanzata tecnologia hardware.
Finora Nvida e le grandi aziende americane avevano puntato tutto sullo sviluppo di GPU – processori basati sulla parallelizzazione estrema di calcolo – sempre più performanti e su veri e propri supercomputer il cui costo era pressoché insostenibile per qualunque rivale. La supremazia americana sembrava quindi un dato oramai assodato e inscalfibile per parecchi anni, con un vantaggio tecnologico difficile da colmare. I cinesi hanno dimostrato che non solo è possibile, ma lo si può fare anche senza costi proibitivi di realizzazione hardware.
Secondo l’azienda, infatti, DeepSeek avrebbe sfruttato una tecnica innovativa chiamata “Test Time Scaling“, che permette di sviluppare nuovi modelli di intelligenza artificiale semplicemente ottimizzando le risorse computazionali già esistenti e ampiamente disponibili. Con un totale di spesa – sempre secondo loro – di appena sei milioni di dollari.
Ovvio quindi che le azioni di quelle che finora erano viste come le aziende monopoliste della tecnologia legata alle IA siano crollate. Ma oltre alla questione economica questo tsunami apre anche interessanti scenari politici. La supremazia tecnologica americana, come dicevamo, inizia a vacillare dimostrando che anche chi non ha a disposizione le stesse risorse economiche e tecnologiche può competere, con costi ridotti e maggiore competitività. L’ennesima dimostrazione che non esistono “sfide che non si possono vincere” ma solo “sfide che non si ha il coraggio di affrontare”. Ed ecco una sfida che, se l’Europa fosse in grado di raccoglierla, potrebbe vederci rilanciati come possibile ago della bilancia nella sfida sino-americana sul predominio della sfera dell’informazione.

Intelligenza Artificiale e Quantum Computing. Queste le sfide tecnologiche che si prospettano nei prossimi anni. Sfide che vedono l’Italia e l’Europa in prima fila e all’avanguardia, in entrambi i fronti.

Sarà infatti italiana una delle prime AI Factory in Europa. Il progetto IT4LIA AI Factory con sede a Bologna è stato selezionato dalla Commissione Europea, ottenendo un finanziamento di circa 430 milioni di euro da parte di EuroHPC, l’Impresa comune europea per il calcolo ad alte prestazioni nata per mettere in comune le risorse e gli sforzi a livello europeo per sviluppare un’infrastruttura di supercalcolo paneuropea e sostenere le attività di ricerca e innovazione.

Il progetto prevede la realizzazione di un supercomputer avanzato e ottimizzato per l’AI che verrà installato nel Tecnopolo di Bologna, nella «Data Valley» dell’Emilia-Romagna, che già ospita il supercomputer Leonardo, al momento nono al mondo per potenza di calcolo. All’iniziativa partecipano anche altre Istituzioni e enti nazionali, tra cui il Centro Nazionale Icsc. Cineca, in consorzio con Austria e Slovenia, sarà l‘hosting entity responsabile dell’implementazione del supercomputer e della gestione delle infrastrutture correlate.

Per quanto riguarda la ricerca nel campo dell’informatica quantistica, invece, spicca il lavoro della startup italiana Planckian, nata come spin-off dell’Università di Pisa e della Scuola Normale Superiore.

Uno dei maggiori ostacoli nello sviluppo dei futuri grandi computer quantistici a superconduttore è il cablaggio delle connessioni che vengono usate per controllare i qubit all’interno dei chip.
Dovendo lavorare queste macchine a temperature vicine allo zero assoluto, quindi a circa meno 270 gradi centigradi, la presenza di un cospicuo numero di connessioni potrebbe disturbare il processo di raffreddamento, limitando così lo sviluppo di chip più potenti, oltre a far lievitare il costo generale dal momento che un cablaggio complesso potrebbe arrivare a costare complessivamente milioni di euro.

Grazie a un cambio di paradigma la nuova soluzione proposta dalla società italiana, già in grado di poter operare su decine di qubit con appena tre linee di controllo, potrebbe aprire le porte a un nuovo approccio per realizzare di chip quantistici facilmente scalabili, dunque molto più potenti ed economici di quelli attuali.

Il 2 dicembre ricorrevano gli ottanta anni dalla morte di Filippo Tommaso Marinetti. Negli stessi giorni Netflix mandava in onda Senna, la miniserie biografica sul grande campione brasiliano. Immagino sia stato un caso, non credo che nelle intenzioni della casa di produzione streaming ci fosse una chiara volontà di correlazione. Tuttavia, la coincidenza è curiosa.
Immagino nessuno possa arrivare a chiedersi il perché si accosti il padre del Futurismo a uno dei più famosi piloti automobilistici della storia, vorrebbe dire non aver neanche letto il noto manifesto del 1909. L’accostamento tra Marinetti e Nuvolari poi è stato fatto talmente tante di quelle volte che oramai è quasi scontato. Ma forse è proprio Ayrton Senna l’unico, o per lo meno uno dei pochissimi tra i piloti della Formula 1 dalla sua fondazione nel 1950 ad oggi, che possa essere davvero accostato agli ideali futuristi.

Di Ayrton si è molto detto nel bene o nel male, ma su una cosa tutto il mondo è sempre stato concorde: era il più veloce di tutti. La ricerca della velocità era per lui un’ossessione, bramava andare sempre più veloce, anche oltre i limiti imposti dalla meccanica delle sue auto. Il numero di pole position e giri veloci ottenuti in rapporto alle gare disputate resta ancora impressionante e imbattibile, anche nell’era delle supermacchine. E insieme alla velocità, più di ogni altra cosa bramava la vittoria. Per lui ogni corsa esisteva soltanto nell’ottica in cui doveva tagliare il traguardo davanti a tutti. Non esistevano calcoli, strategie, conteggio dei punti in classifica. No, la gara o si vinceva o nulla. Infatti le sue gare quasi sempre potevano essere sintetizzate così: o vinceva o usciva di pista. Motivo per cui forse ha vinto “solo” tre mondiali, che all’epoca erano comunque un’enormità. Emblematico il GP di Montecarlo del 1988 quando, primo e incontrastato, spinse la vettura fino al limite cercando di doppiare addirittura il compagno di squadra Prost, che era secondo. Sarebbe stata una vittoria facile, se avesse risparmiato le forze e avesse controllato la gara. Invece voleva di più, voleva andare oltre, così spinse fino al limite e la macchina lo tradì, regalando la vittoria al rivale. E questo suo comportamento è senz’altro uno dei motivi per cui è stato tra i più amati dai tifosi e tra i più odiati, ma anche temuti, dai colleghi piloti.
“Io mi rifiuto di abbandonare la lotta. È la mia natura”.

Ma non è solo la velocità e la sua continua ricerca di una sfida o di un limite da superare che fa pensare a un accostamento tra Senna e il Futurismo. È piuttosto la ricerca della velocità nelle corse automobilistiche come fusione tra carne e acciaio per cercare una nuova dimensione, quasi sovrumana, di esistenza. Dopo l’era di Nuvolari, in cui l’auto era agli inizi e il pilota era davvero una figura eroica, è solo con Senna che abbiamo vissuto questa fusione, questa compenetrazione tra auto e pilota. Non c’è stata prima, dove era quasi solo il pilota a contare, non c’è stata dopo, dove l’elettronica e il progresso invece di portare a una nuova era eroica delle automobili ha appiattito tutto, rendendo ogni gara noiosa. E su questo aspetto non possiamo che fare i complimenti a Vicente Amorim, l’ideatore della miniserie Netflix, che ha reso alla perfezione questa volontà di andare oltre attraverso l’auto.
Nel terzo episodio vediamo il pilota, magistralmente interpretato dall’attore brasiliano Gabriel Leone, che ha studiato in modo quasi maniacale le espressioni facciali, le gestualità e i toni di voce del pilota brasiliano, dire alla sorella Vivane: “Ho sentito tutto per tutto il tempo, ed è stato intenso. Sono entrato in un’altra dimensione. E poi il circuito è diventato un tunnel e io dovevo andare avanti, senza fermarmi, sempre più veloce. Ero su un altro piano di esistenza”. Nell’episodio finale Senna racconta di essere nato diverso, perché per lui il mondo era troppo lento mentre lui attraverso la velocità riusciva ad avere una nuova, e più alta, percezione.
Questo aspetto di trasfigurazione attraverso l’acciaio, la meccanica e la velocità è presente in tutta la serie ed è forse il miglior omaggio alla vita di Ayrton Senna proprio perché ne rappresenta l’essenza più pura e lo lancia nell’empireo non solo come grande pilota, categoria dove possiamo annoverare tantissimi grandi della storia automobilistica, ma come vero e proprio superuomo della velocità.

La serie ripercorre i grandi momenti della vita spericolata del pilota brasiliano, che proprio per la grandezza della sua vita sono numerosi. Ad esempio lo storico GP di Montecarlo del 1984, anno del suo esordio in F1 e che lo portò alla ribalta come eroica promessa. Un gran premio, il più difficile di tutti e per questo il più storico e solitamente appannaggio solo dei grandi campioni, corso con una Toleman, una delle macchine più scarse della stagione. “Per correre qui a Monaco con i grandi devi comportarti come un Re” dice una nobile monegasca al pilota brasiliano. Ma Senna in cuor suo si sente già re e quindi va oltre, comportandosi come un eroe epico. Dopo che la pioggia battente diventa diluvio, proprio Ayrton dalle retrovie inizia una rincorsa epica che lo porta a superare i vari campioni come Lauda, Mansell, Piquet, tutti arresi alla pioggia battente. “La pioggia mette tutte le auto sullo stesso piano, ma non i piloti”. Alla fine supera anche Prost arrivando in testa alla corsa, ma la sospensione della gara e la regola che bloccava la classifica all’ultimo giro completato consegna la vittoria al francese, che da quel momento diventa il suo grande rivale. Quel giorno la leggenda di Senna ebbe inizio.
Poi Suzuka 1988: a Senna basta una vittoria per essere incoronato per la prima volta campione del mondo dopo una stagione in cui ha dimostrato a tutti di essere il migliore, soprattutto del rivale Prost. Parte, ovviamente, in pole position. Ma alla partenza il motore lo tradisce. L’auto non parte e tutti lo superano. Quando riesce a mettere in moto è quattordicesimo, Prost è primo. Parte come un folle, spinge oltre i limiti, trascende. Dopo appena un giro è nono. A metà gara ha ripreso Prost e lo tallona. Poco dopo il giro di boa della corsa supera il rivale. Vince gara e titolo. La gente è incredula perché quello che ha fatto è ancora considerato impossibile.
Interlagos 1991: Senna non ha mai vinto in casa sua, il GP del Brasile per lui è come stregato. Si ripromette di vincerlo a tutti i costi. È primo, domina, non ha ostacoli. Ma la maledizione colpisce ancora: gli si rompe la leva del cambio, è bloccato in sesta marcia e in curva non può perdere giri per non spegnere l’auto. È un’impresa impossibile portare a termine la gara, Patrese gli prende quattro secondi a giro. Impossibile per un normale essere umano. Lui arriva fino in fondo, si difende e poi all’ultimo giro può spingere oltre, riportare al limite l’auto e tagliare il traguardo. Dovranno tirarlo fuori dalla monoposto a braccio e trasportarlo al podio in ambulanza perché la fatica per usare il cambio rotto e il volante impazzito lo aveva quasi paralizzato. Ma sul podio vuole esserci, sale zoppicante e tremante, porta con sé la bandiera brasiliana, prova a sventolarla con una fatica enorme. Gli porgono la coppa, non riesce ad alzarla, ma poi con un ultimo sforzo la solleva al cielo, quasi svenendo per la fatica, come simbolo dell’ennesima sfida alle stelle vinta.

Ma oltre alle corse la serie mostra i rapporti interpersonali, difficili se non impossibili con tutti. Una difficoltà causata dalla solitudine di chi è su una vetta che nessun altro è riuscito a scalare. I piloti che lo ammirano ma che non possono godere della sua amicizia. I piloti che lo odiano e che lo invidiano semplicemente perché non possono essere come lui. E poi le donne: oltre a Lilian, amore adolescenziale divenuta sua moglie per un solo anno, nella serie vediamo la bellissima Xuxa, la showgirl brasiliana più amata di quegli anni e la bellissima e giovanissima modella Adriane, oltre che una baronessa monegasca forse frutto di fantasia. La serie non lo mostra, ma Senna ebbe anche Carol Alt, allora la più bella di tutte. Senna, come gli eroi epici, era l’oggetto del desiderio delle donne più belle e ambite, che per natura “si concedevano più volentieri a coloro cui meno importava morire”. Ebbe le più belle e le più desiderate ma loro non poterono avere lui. Perché la vetta da cui osservava il cielo era già essa troppo alta per tutti, ma lui volgeva lo sguardo ancora più su.

Ed eccoci al gran finale, a quel dannato 1 maggio 1994 a Imola. Un gran premio maledetto, iniziato con il terribile incidente a Barrichello durante le prove. E proseguito con la morte del pilota austriaco Ratzenberger, il primo a morire in Formula 1 dopo dodici anni.  Un gran premio caratterizzato da quella cappa oscura che da subito aveva fatto capire che qualcosa di strano era nell’aria. Un qualcosa che Senna fu il primo, forse l’unico a notare dal principio. Fu il solo ad avvertire i commissari e i piloti che quel giorno non era come gli altri. Li aveva avvisati ma loro non potevano capire. Perché lui, dalla vetta a cui era trasceso, era l’unico in grado di avvertire le forze che si erano scatenate quel giorno su Imola. Era l’unico che aveva avvertito la chiamata. Perché gli dei non potevano sopportare che qualcuno come loro calcasse la terra dei mortali. E quindi lo chiamarono al loro cospetto. Volevano con loro il più grande di tutti. E lo resero immortale.

Carlomanno Adinolfi

«Un Re è un uomo, e un uomo può fallire o tradire ma un Mito è indistruttibile» questa la frase che riassume al meglio l’epopea di Rebel Moon il progetto in due film di Zack Snyder per Netflix di cui ad agosto sono state rilasciate le Director’s Cut. Frase pronunciata dal robot JC-1435, Jimmy, l’androide che si risveglia “passando al bosco” e che, sullo sfondo canonico di un’epopea fantascientifica alla I sette samurai, incarna al meglio lo spirito dell’opera.

Certo Zack Snyder è autore controverso. Da un lato ha saputo crearsi una forma di culto che ha reso possibile la Snyder’s Cut di Justice League, arrivata a quattro anni dal film del 2017 iniziato dallo stesso Snyder e completato da Joss Whedon con un taglio ben diverso da quello previsto inizialmente. Snyder’s Cut che ha reso giustizia all’afflato epico che Snyder voleva donare ai supereroi DC, ma che da parte della critica è stata considerata solo la dimostrazione dell’abilità di Snyder come promoter di sé stesso. Un regista che secondo alcuni sarebbe più abile su Twitter/X con uscite che assecondano (o provocano) la base di fan e detrattori. Ma comunque la si pensi in merito Snyder è tra i pochi artisti di massa della contemporaneità occidentale in grado di confrontarsi con l’idea di mito e di epica.

Come dimostra Rebel Moon specialmente nella versione estesa, opera in cui è ben evidente la capacità di Zack Snyder di saper confrontarsi con la costruzione del mito, in anni in cui le nuove epiche contemporanee (dal fumetto alla fantascienza) che arrivano dagli States sono in una fase decostruttiva prima ed autodistruttiva poi. Rebel Moon è la dimostrazione di una volontà tesa a combinare elementi e mitologie diverse per provare a forgiare una sorta di sincretismo dove convive di tutto.

Dalle suggestioni gaelico-norrene del villaggio di contadini “ribelle suo malgrado”, al sottotesto del Graal nell’intreccio del robot JC-1435 e della vicenda della principessa Issa (arrivando apertamente a sfiorare elementi cristologici e mariani nel primo risveglio di Jimmy). Fino ai fenomeni pop contemporanei da Warhammer 40.000 alle “spade laser”. Per non dimenticare le Kali le gigantesse blu interdimensionali schiavizzate nelle navi spaziali, tra i jotunn norreni e i navigatori della gilda di Dune di Herbert. Tante suggestioni nell’ennesima variazione sul tema de I sette samurai di Kurosawa. Ma Snyder compie una piccola ma illuminante rielaborazione: in Rebel Moon saranno prima i guerrieri a farsi contadini, e poi i contadini a diventare combattenti. Un dettaglio che riassume l’inventiva e la capacità di Snyder nella rielaborazione di forme note, in cui prova a condensare il meglio di Occidente e Oriente (va da sé quali occidente e quali oriente).

Una rielaborazione di temi noti che la critica e il pubblico hanno in gran parte rifiutato con l’obiezione che Rebel Moon sia solo un copia e incolla al più visivamente accattivante. Anzi per molti lo stesso termine rielaborazione sarebbe immeritato: troppo evidenti e smaccate le ispirazioni per poter parlare di rielaborazione. Eppure la sintesi snyderiana di fondere nel crogiuolo di Rebel Moon tutte le suggestioni in nuovo mito (evidente già sin dalla prima cut) è meno banale di quanto le scelte estetiche suggeriscano, come già la sottigliezza dei guerrieri che prima devono farsi contadini.

In merito all’accusa di “copia-e-incolla” si deve far notare la pervasività dell’immaginario pop contemporaneo. Le stesse affermazioni contro Rebel Moon come semplice collage senza nulla di originale si possono fare (e in parte le si fecero) per gli inizia di Guerre Stellari. Dalla famosa dichiarazione di un certo Frank Herbert del 1985: « Sto solo dicendo che ci sono 16 punti di identità tra il libro Dune e Star Wars. Ora che hai una statistica, che cos’è? È 16 volte 16 volte più di 1, le probabilità che non sia una coincidenza? Non ci sono così tante stelle nell’universo”.

A Dune in Guerre Stellari si sommano gli elementi asimoviani, gli evidenti omaggi al cinema di Akira Kurosawa, in particolare a La fortezza nascosta. E soprattutto a tutto il cinema bellico-aeronautico degli anni ’50 e ‘60, da I ponti di Toko-Ri per le sequenze di dialogo in volo dei piloti degli X-Wing a 633 Squadron con i de Havilland Mosquito nei fiordi norvegesi per la trench run nella Morte nera. Fino al celebre Dambusters, I distruttori di dighe, da cui Lucas mutua l’attacco finale al punto debole della Morte nera. Basterebbe un giro su YouTube per comprendere il livello di collage realizzato da Lucas. Ma le cose fuse da Lucas nel crogiuolo di Guerre Stellari erano note solo a un pubblico di esperti.

L’operazione di Snyder avviene più di quarant’anni dopo da quell’Episodio IV quando il minimo dettaglio visivo viene subito vivisezionato su Reddit. Ovvio che oggi gli stessi che apprezzano Guerre Stellari plaudendone l’originalità gridino al plagio nei confronti di Rebel Moon e al suo turbine di suggestioni. Suggestioni si combinano e si intrecciano a più livelli, e in cui domina una riflessione sulla Vendetta e sul Mito che si articola sull’epica classica e sulla ricerca del Graal.

Da questa sezione iniziano gli spoiler.

L’intreccio di Rebel Moon si basa su due filoni principali: da un lato la vicenda di un villaggio agricolo su una luna di un sistema ai margini delle vicende della galassia e dall’altro la crisi della dinastia del Mondo Madre, dopo lo sterminio della famiglia regnante. Mondo madre in cui Warhammer 40.000 convive con suggestioni da Impero Romano declinato con l’occhio del mai abbastanza celebrato Titus di Julie Taymor e una patina sovietista che non si ferma alle sole uniformi, visto che ogni nuova conquista del Mondo Madre è celebrata come una sorta di perpetua Ekaterinburg delle case regnanti sconfitte.

Mentre lo sterminio della casa regnante del Mondo Madre operato dall’ammiraglio e senatore Balisarius con l’ausilio della di lui figlia adottiva Arthelais è, ovviamente, sulla falsariga delle Idi di Marzo. Arhelais, figlia adottiva a cui spetta il compito più ingrato: uccidere la principessa Issa nel giorno della sua incoronazione. Salvo finire poi incolpata da Balisarius (autoproclamatosi reggente con la complicità del senato) di essere la regista della strage. Dietro il regicidio non solo la brama di potere di Balisarius, ma anche il fatto che Issa, come regina, avrebbe avviato una politica di pace dopo gli anni di spietata espansione militare che avevano fatto la fortuna dell’ammiraglio e senatore. Ma questa è politica spicciola, lo scopo di Balisarius è di impedire la manifestazione del Mito.

Arthelais, con il nome di Kora, ha trovato rifugio nel villaggio agricolo dedito alla coltivazione del grano e che rifugge l’uso di macchine per mantenere una connessione spirituale con la terra. Villaggio nelle mire dell’ambizioso ammiraglio Atticus per rifornire la sua dreadnought spaziale di grano e farina. I contadini sulle prime sperano di poter assecondare le richieste dell’ammiraglio, salvo poi scegliere la via della ribellione. Determinante nella scelta della ribellione anche il tentativo di violenza subito da Sam, una ragazza del borgo, da parte della soldataglia della guarnigione lasciata a sorvegliare il villaggio.

Sam a sua volta figura chiave nel risveglio di Jimmy, un androide della fu Guardia reale. Gli androidi JC-1435 erano i robot combattenti della famiglia reale, ma dopo la morte della principessa avevano rinunciato a combattere non essendoci più lo scopo di fondo della loro programmazione e, quindi, della loro stessa esistenza. Pur non perdendo nulla delle loro capacità rimangono inquadrati come robot da fatica venendo disprezzati dalla soldataglia. E JC-1435 dopo essere stato gettato a faccia giù nel fango dai soldati della guarnigione, si reca al fiume incontrando Sam: lui racconta alla ragazza l’importanza del Mito di Issa e lei gli regala una corona di fiori.  Sarà proprio il tentativo di violenza subito da Sam a risvegliare definitivamente l’androide come combattente e a farlo passare al bosco, dove inizierà a comportarsi come una sorta di sciamano. Se l’androide passa al bosco, il villaggio si scopre ribelle.

La necessità di difendersi dal ritorno dell’ammiraglio Atticus porterà a un viaggio per reclutare una serie di eroi e dare inizio alla ribellione del titolo. Eroi tutti vittime del Mondo madre: Tarak il principe decaduto dopo la conquista; Nemesis, la madre trasformatasi in angelo della vendetta; Cassius, il generale ribelle, e il gruppo di rivoluzionari Bloodaxe. A cui si aggiunge un altro principe decaduto, Aris, il soldato della guarnigione che per primo si ribella ai suoi commilitoni.

Una ribellione che non sarà contro il Mondo madre in quanto tale, bensì contro i suoi spietati e dissoluti ammiragli. L’idea del mito del Mondo Madre, che seduce tutti come ricorda anche Kora-Arthelais, anche lei orfana di un mondo sterminato dagli uomini di Belisarius, è un mito troppo importante come ricorda in uno dei flashback. E la ribellione, nel finale aperto, diventerà una sorta di restaurazione: la ricerca della principessa Issa, il calice.

Una futura ricerca del Graal su una struttura ciclica, come ricorda l’emblema reale sul JC-1435 (diverso da quello delle altre armature dell’esercito del Mondo Madre): un ouroboro, il Würm, in forma di otto con inscritti nei due cerchi il calice e le ali di un serafino. In mezzo un lupo: Wolf e Würm l’eterna lotta creatrice del mito cosmogonico del Mondo Madre come raccontano gli extra del film e il podcast The Seneschal che fa da prequel.

Il robot non solo si libera ma acquisisce una nuova coscienza di sé (quasi si autobattezza) arrivando persino a sognare. Sogni che racconta in sequenze intervallate con la maturazione del grano seminato in attesa della mietitura. Significativo che la prima conversazione del Jimmy passato al bosco sia con lo spaventapasseri, il primo semplice simulacro di forma umana creato dai contadini.

Tutti gli altri eroi si dovranno invece confrontare con i temi di giustizia, vendetta, redenzione, onore e senso di colpa. In questo è evidente il dualismo tra Nemesis, che entra in scena ribadendo la differenza tra giustizia e vendetta, e in un certo senso, come dal nome scelto, traspare quasi un ruolo divino (evidenziato anche dallo stendardo che gli dedicheranno i contadini, quello della tempesta vivificatrice). E Titus, il generale ribelle, che Arthelais-Kora, convince di unirsi alla ribellione “non per redenzione, ma per vendetta”. Tutto in Rebel Moon ha una struttura duplice, il Mondo Madre, spietata macchina da guerra e mito totalizzante e unificante anche per gli sconfitti. Arthelais-Kora, la carnefice e colei che permetterà il ritorno della principessa Issa (e i contadini dedicheranno a lei lo stendardo di un cane da pastore nero, e sul Mondo Madre una delle vetrate dedicate ad Issa, mostra la Regina del mito con accanto un cane nero).

Allo stesso modo sono duali le figure dei due principi decaduti. Tarek, il principe fuggito dal regno devastato dal mondo madre, con la speranza di vivere fuori dalle responsabilità di regnante. E Aris, che invece ha combattuto fino alla fine contro l’ammiraglio Atticus, fidandosi poi del falso onore dell’ammiraglio, per ritrovarsi come semplice soldato.

Duale è il rapporto tra contadini ed eroi guerrieri: Titus esordisce prima parlando a chi non ha mai preso in mano una falce, e poi a chi non ha mai preso in mano un’arma.

E un grano così che non si era mai visto né ai tempi dei cinegiornali Luce sulla battaglia del grano, né nella pubblicità di Wim Wenders per Barilla del 2002 (in cui pure ci sono dei punti di contatto con l’immaginario snyderiano visto il serafico contadino impegnato a falciare mentre armate di tutte le epoche, fino ad arrivare a caccia a reazione, si inseguono sul suo campo). E le spighe che maturano non sono determinanti solo per Jimmy, ma la sequenza della mietitura a mano dal vero diventa per gli Eroi un momento della verità importante quanto la battaglia successiva.

Da Titus che abbandona l’alcool e beve acqua, al bambino che gioca con Nemesis che da angelo-cyborg della vendetta si riconnette al suo passato di madre, dopo il voto di sangue agli antenati.

Quello che rende Rebel Moon un’opera compiuta è proprio l’attenzione al dettaglio nella scrittura dei personaggi. Tutti i personaggi sono sconfitti che si ribellano, ma ognuno offre una propria specifica chiave di lettura del senso di giustizia e del ruolo della vendetta, realizzando un canone di archetipi che si completano a vicenda. Interessante la prospettiva che Snyder offre dei “rivoluzionari”, la fazione dei Bloodaxe, che è presentata nei film priva di elementi ancestrali o di sangue reale. Sembrano quasi rivoluzionari tra Castro e il Che, e Snyder li tratta come sorta di archetipo minore, privi di un elemento metafisico. Alla fine a rappresentarli nella compagine degli Eroi è Milius, entrata in scena come una sorta di redshirt del Barbudos di turno, ovvero Darrian Bloodaxe.

Per poi rivelarsi l’archetipo della persona comune che si fa eroe per necessità. La storia di Milius è la stessa degli altri Eroi: sempre un’abitante di un mondo sconfitto dal Mondo Madre. Ma venendo da un contesto passivo, non avvezzo alla lotta, compirà solo nella battaglia il percorso che la eleverà al livello degli altri eroi per “lignaggio”. Ribadendo che vale la pena “Resistere e morire per un posto chiamato casa”. Ma lo stesso Darrian Bloodaxe nelle poche battute è presentato come un personaggio ben delineato da “la rivoluzione non ha significato se non aiutiamo i contadini” alla precisazione nella chiamata dei volontari “decidere con il libero arbitrio, senza nascondersi dietro di esso”.

Una ribellione non potrà che riunificarsi con l’artefice, la causa prima della ribellione, ovvero la Casa Regnante del Mondo Madre. Una struttura ciclica per un mito ciclico come quello della Regina Issa: un ideale unificante paragonabile a certe riletture del mito primo del imperatore cinese in cui anche il ribelle alla fine si sottomette per sua scelta nella visione di un qualcosa di più grande incarnata dall’idea imperiale.

Tutto retto sull’ambizione (e la follia) di un autore desideroso di creare una suggestione mitologica dove tutti questi elementi possano convivere in maniera coerente. Dal nuovo testamento, all’immaginario giapponese a quello dell’antica Roma. Con Warhammer e Guerre Stellari. Forse un’ambizione troppo grande per un solo uomo ma che in Rebel Moon affiora molte volte. Com’è consuetudine per Snyder più nella costruzione della scena e delle sue suggestioni che nella rifinitura della sceneggiatura, elementare e basilare, ma mai banale.

L’ambizione di realizzare un’opera d’arte che, guardata con la dovuta attenzione, possa ispirare. Zack Snyder sembra interpretare il piano artistico come un’autrice da lui apprezzata (ipotizzava qualche anno orsono di riadattare il romanzo La fonte meravigliosa pubblicato nel 1943 Ayn Rand per il grande schermo) che spiegava l’arte in questo modo:

«L’arte è una ri-creazione selettiva della realtà secondo i giudizi di valore metafisico dell’artista. L’arte è il mezzo indispensabile per la comunicazione di un ideale morale…»

In tempi in cui l’arte e l’intrattenimento sono diventati un continuo autodafé di colpe anche solo immaginate, ben venga chi crede ancora negli ideali metafisici.

Enrico Petrucci

Immaginate di essere in un quartiere residenziale di una qualche provincia della Spagna centrale. Non una baraccopoli post-apocalittica o una fumosa città al neon. Il mondo fa già schifo così com’è.  Qui si trova Alfonso. L’uomo è ormai avanti con gli anni. Si gode una pensione non misera, ma inferiore alle aspettative. Ora che le giornata sembrano lunghe e vuote sente più forte il peso della solitudine. Quasi rimpiange i tempi in cui aveva un’occupazione, un lavoro, un ruolo ben definito. Se fossero meno presi dalle loro vite, i suoi vicini si sarebbero forse resi conto di quello che gli va frullando in testa negli ultimi tempi. Potrebbe passare loro accanto con quella sua andatura a scatti e lo sguardo malinconico, rimanendo come in un cono d’ombra, senza che nessuno lo noti. Ma a dir la verità, è sempre più raro che esca di casa. Preferisce starsene lì dentro, confinato fra le mure amiche. Si direbbe una reclusione volontaria o una prigionia prolungata. Al contrario, da quella sua stanza si sente di avere la chiave di mondi inaccessibili, di avere davanti a sé un forziere di possibilità inesauribili. O almeno, è così che si sente quando lo schermo lo illumina e lo trasmuta in qualcosa di diverso.

Il tutto era iniziato quasi per caso. Mmorpg gli sembrava una sigla come un’altra, lo scherzo di uno che ha pigiato troppi tasti insieme. I videogiochi li aveva sempre reputati roba da ragazzini. La noia però era tanta e si decise di fare un tentativo. Così, tra le innumerevoli pubblicità tutti uguali, scelse quasi per caso di seguire un link in particolare. Il gioco si chiamava Amadis.

Anche adesso mentre apre per l’ennesima volta l’inventario del suo personaggio, tra scaglie di drago e armi strappate dalle mani di qualche gigante, lo meravigliano i dettagli più piccoli. Ad esempio, lo stesso inventario, che nel gioco è chiamato Tresor, trova sia una erudita citazione di Brunetto Latini Livres dou Tresor. Ma ne potrebbe citare altri. In fondo, era stata proprio l’ambientazione cavalleresca e medievaleggiante quello che l’aveva attirato. «Chi più di un cavaliere dovrebbe avere a che fare con le quest?», aveva pensato tra sé e sé. Non avendo orari o impegni, aveva avuto tutto il tempo per migliorare e migliorarsi, livellando con pazienza nelle aree giuste. Inizialmente aveva anche speso una piccola fortuna scoprendo i piaceri del pay to win, per poi smettere considerandola  una vigliaccheria. Era stato preso come in un vortice, senza nemmeno rendersene conto era finito per troneggiare nei vari ranking. Era diventato qualcuno.

Accedere ad Amadis è per lui diventato quasi un rito, una specie di incantesimo, un castello di Atlante in cui sentirsi al sicuro. Ora è nelle pianure di Xeres e aspetta gli altri giocatori per un raid. Sente una voce familiare nelle cuffie che lo saluta. L’inglese è quello raffazzonato che si parla ovunque come una lingua franca. D’altronde, anche lui ha seguito la più stretta osservanza a questa nuova universalità e per nome ne ha scelto uno dal sapore anglofono: Sadshape. Si compiace di sentirlo pronunciato dal suo compagno di avventura, almeno quanto lo commuove aver trovato nuovi amici in ogni angolo del globo. Ancora una volta i limiti usuali vengono sconfitti. Così si ritrova da vecchio ad avere una nuova giovinezza, un nuovo ardire.

Attraverso la passione per Amadis gliene sono passate altre. Per seguire i riferimenti criptici dei suoi più giovani e interessanti amici ha scoperto un’intera cultura sotterranea. Se n’è abbeverato quasi fosse un elisir salvifico creato da un qualche stregone. Ogni giorno sente quella realtà fittizia sempre più vera, mentre la quotidianità si riduce a proiezione ed ombra della virtualità. «L’immaginario era l’alibi del reale, in un mondo dominato dal principio di realtà. Oggi è il reale che è diventato l’alibi del modello, in un universo retto dal principio di simulazione. Ed è paradossalmente il reale che è diventato oggi la nostra vera utopia – ma è un’utopia che non appartiene più all’ordine del possibile, perché non si può che sognarne come un oggetto perduto»[1]. Queste parole gli vengono in mente come uscite da un abisso, non si ricorda nemmeno né dove né quando le ha lette.

Ironicamente ci sono filoni interi tra libri, film e quant’altro che rappresentano la sua condizione: mondi virtuali che diventano seconde case, dove disadattati come lui diventano eroi. Nonostante ciò, nessuno di questi lo soddisfa. La simulazione si densifica fino a sostituire la realtà, ma è sempre specchio di quest’ultima. Anzi ne ripete gli stessi topoi e cliché. È agita dal di fuori. È un mondo secondario che serve come palestra e addestramento per il mondo primario. È quest’ultimo il vero fine di tutto. È il mondo reale che entra nella simulazione, non il contrario. Se ci si risveglia, ci si risveglia nella realtà. Ma alla fine cos’è la realtà? Potrebbe benissimo non essere altro che una proiezione di noi stessi, una simulazione del nostro cervello, una finzione da scegliere tra altre.

Avrebbe dovuto portare la simulazione nella cosiddetta realtà. Interpretare il suo personaggio come il suo vero io, essere per sempre quel Sadshape che è nel gioco. Un cavaliere errante che vive un’avventura dietro l’altra, disfacendo i torti e difendendo i più deboli, così da far rivivere lo spirito della cavalleria in questa maledetta età di ferro. Spegne Amadis, per riaccenderlo e riviverlo nella vita di sempre.

***

Potrebbe cominciare così un Don Chisciotte dei nostri tempi. In fondo, è soltanto un pregiudizio quello che riconosce ai libri una rispettabilità che altri media non hanno. Superata questa contraddizione, possiamo sostituire il polveroso piacere per la carta stampata con manie più moderne. Così Il cavaliere dalla triste figura si presta a infinite riscritture e potrebbe essere il perfetto protagonista di un racconto cyperpunk. Per certi versi lo è già. Don Chisciotte è un virus che si innesta nella matrice del reale, sovvertendola. I romanzi cavallereschi per i quali impazzisce sono già a tutti gli effetti una realtà virtuale. Non ce ne accorgiamo perché al posto che portarsi lui nella realtà virtuale, porta quest’ultima nella realtà di tutti i giorni. Hackera direttamente il mondo che lo circonda, anche se con alterne fortune.

Ci si potrebbe addirittura interrogare o meno sulla volontarietà della sua follia. È quello che fa Giovanni Papini:

Don Chisciotte è l’uomo stanco dell’usuale. Come gli scettici a fin di carriera l’uggisce la vita casalinga di povero dignitoso fra le sue donne e il curato. Tutta la sua vita compressa di provincia, che ha trovato scarsi sfoghi nella caccia e nella letteratura, gli pesa. Vuol darsi un po’ di bel tempo. La cavalleria appresa nei grandi romanzi gli offre la traccia colorita di una mascherata senza rischi. Uomo di lettere e d’esperienza capisce che senza un trampolino di finzione non potrà cambiare di punto in bianco la sua esistenza. Non vede, come strada innocua di liberazione, che la pazzia.[2]

Il punto è quindi che la sua pazzia sia «un trampolino di finzione», una simulazione. Don Chisciotte è un cosplayer che non smette i suoi panni. Abbiamo già qui, in anticipo di quattro secoli, quell’insieme di isolamento sociale, di frustrazione per il quotidiano, di voglia di evasione, di immersione in mondi immaginari, di oscillazione tra gioco e fissazione, che attribuiremmo a un certo tipo di dipendenza tecnologica.

Per Papini è soltanto un caso fortuito che Don Chisciotte ci sembri incarnare determinati valori:

vuol disfare i torti e difendere i deboli perché tale è la tradizione consegnata nelle gesta dei cavalieri. È un imitatore, ha dinanzi una galleria di modelli: se Amadigi fosse stato diverso, spietato e infedele, anch’egli sarebbe stato diverso.[3]

Volervi vedere qualcosa di più, quasi fosse la metafora di una qualche affermazione spirituale, significa falsificarlo:

tipico di questi errori profondi per brama e vanesia profondità è l’ormai vecchia leggenda che il Don Chisciotte sia un’edizione rifatta e figurata del tema medioevale del contrasto fra l’anima e il corpo. Il padrone scarnificato sarebbe lo spirito, l’ideale sempre contraddetto dal servitore obeso ch’è la carne e l’immondo reale. Tutte le spiegazioni mistiche del Don Chisciotte si riducono a questa: Don Chisciotte asceta, santo e pazzo; i suoi compagni saggi, filistei e mondani.[4]

In altre parole, il ricorso ai valori di nobiltà e cavalleria Don Chisciotte dice di richiamarsi non ha nulla di sostanziale. È parte della finzione scenica. Non a caso le sue azioni sconfessano qualsiasi tradizione cavalleresca o una reale attualizzazione di quei valori. Si fa armare cavaliere da un oste, scambia prostitute per dame, libera banditi e carica lancia in resta una processione sacra. Siamo poi nel Siglo de oro spagnolo, a voler fare la guerra non ci sarebbe che da chiedere.

Qui si potrebbe discutere della valenza contro-iniziatica dello stesso Don Chisciotte che essendo parodia della cavalleria, per quanto in buonafede, è una sovversione di quest’ultima, rendendolo immagine del fallimento di ogni approccio che voglia far rivivere una tradizione partendo da semplici fascinazioni esteriori, sentimentali e libresche. Quando cioè il reazionarismo si trasforma in negromanzia.

Ma il punto su cui vorremmo soffermarci è un altro, ovvero usare Don Chisciotte per indagare la crisi tra reale e immaginario. Siamo abituati a pensare questa frattura in termini semplicistici, con l’online che prende il posto dell’offline. Il web diventa una seconda pelle, un secondo mondo, un metaverso, quindi una metafisica. Non è solo la sostituzione della realtà di tutti i giorni con un dato artificiale, con una messinscena virtuale, c’è qualcosa di più. La realtà è un termine ambiguo già prima dell’avvento di internet. Come insegnano i filosofi da Kant in poi, il centro della conoscenza è l’io non l’oggetto, siamo noi a creare il nostro mondo o quantomeno filtrarlo attraverso la nostra soggettività. Ciò significa che la conoscenza è qualcosa di attivo e che la realtà o esiste per il soggetto o è una specie di nulla oscuro che presentiamo solamente, come una nebbia di guerra in un videogioco.

La realtà non è mai qualcosa di pacificato, un punto fermo da dare per scontato. Ciò spiega anche il successo di quei paradigmi per i quali la realtà sarebbe solamente una simulazione. Verrebbe da chiedersi: una simulazione fatta da chi? Se, infatti, presupponiamo un artefice diverso da quello del soggetto, si va a perdere la dimensione attiva e creativa della conoscenza. Verremmo agiti dal di fuori e – se ci pensiamo bene – è quanto accade quando viviamo i mondi virtuali di qualcun altro. Applicando unicamente un criterio veritativo alla questione reale/virtuale, rimarremmo quindi impantanati. Da un parte ridurremmo il reale a un dato di fatto, a qualcosa di passivo, dall’altra disconosceremmo il vero pericolo del virtuale, ovvero sostituirsi al singolo nella sua azione sul mondo, riducendo questa sua azione – ancora una volta – a qualcosa di passivo.

Il web offre solo l’illusione di una irrealtà, nascondendoci la sua materialità di cavi, schermi, server, processori. È una propaggine fantasmagorica del reale, non la sua negazione. Allo stesso modo, è compresso nella pura orizzontalità, cosa che ne spiega anche la sua estrema pervasività. Come scrive Andrea Venanzoni ne Il trono oscuro: «La fagocitazione dei codici umani e dell’universo da parte di un software demiurgico significa, infatti, semplicemente simulare la trascendenza del reale, per poi essere condannati a vivere nella mera sostituzione di un reale con un altro, per quanto virtualizzato»[5]. L’immagine virtuale non è un viatico per qualcosa di più alto, ma è un legame autoreferenziale. Ciò spiega anche il senso dipendenza e prigionia che si origina dal mondo di internet. Non c’è volontà di superamento, tutto si riduce ad un mascheramento o all’auto-inganno.

Possiamo prendere come esempio di quanto detto finora sul web il comportamento dello stesso Don Chisciotte. In quest’ultimo la riproposizione della cavalleria avviene solamente come finzione, peraltro auto-assolutoria, e non come una autentica attualizzazione. È un travestimento che vive di espedienti e riscritture solo superficiali del reale, fino a condurre a una prigione di specchi. Non a caso il primo volume si conclude con il nostro protagonista che viene ridotto in catene e riportato a casa. La sua fuga fallisce, perché appunto una fuga e non una carica di cavalleria. L’incapacità qui non è semplicemente nel mezzo, sia esso il mondo virtuale di internet o quello dei romanzi cavallereschi, ma nel non riuscire a tradurre la potenza in atto – e in fondo il virtuale non è altro che ciò che esiste soltanto in potenza.

L’atteggiamento di quest’ultimo è comunque migliore di quel grossolano principio di realtà, di quello spirito di gravità che è Sancho Panza. Se almeno in Don Chisciotte c’è un’aspirazione demiurgica a re-immaginare il mondo, per quanto illusoria, Sancho Panza accetta passivamente quanto ha davanti, finendo per essere il più credulone dei due, tanto da prestare fede alle promesse del primo. La sua pretesa di felicità ci sembra forse più realistica della sete di giustizia di Don Chisciotte, ma lo è solamente perché più comune. Sancho Panza è l’utente medio di un qualsiasi social network. Ha appetiti semplici, fantastica di vivere esperienze autentiche, come quelle che gli intasano il feed e lo riempono di aspettative, ma sono immagini falsate. E mentre si perde in questo sogno di lusso generalizzato nemmeno sia accorge quanto la realtà stessa gli si sia fatta lontana, tanto da apparire un miraggio.

Michele Iozzino

[1] J. Baudrillard, Cyberfilosofia, Mimesis, Milano-Udine, 2010, p. 10.

[2] G. Papini, Testimonianze, Studio Editoriale Lombardo, Milano, 1918, p. 217.

[3] Ivi, p. 214.

[4] Ivi, p. 213.

[5] A. Venanzoni, Il trono oscuro, Luiss, Roma, 2022, p. 128.

EUROTECNICA
Il Centro Studi KulturaEuropa fa il bis.
Dopo il volume edito nel 2023 , sempre per i tipi di “Passaggio al Bosco” con il volume “Europa-Accelerazione-Potenza “ che ha dato un “gancio destro” formidabile ad un dibattito culturale asfittico che languiva attorno al conservatorismo ed a una visione reazionaria dell’Europa e della Tecnica , ecco arrivare il “gancio sinistro” che mette al tappeto ogni residuo equivoco su dove si deve andare.
Senza paura del futuro, di un domani che ci appartiene, di una visione eroica e mitica dell’Europa che si deve necessariamente coniugare con un realismo capace di intercettare anche hic et nunc quanto di positivo esiste e quanto invece vi è ancora da fare per arrivare finalmente ad uno spazio europeo autonomo e indipendente, il libro “EuroTecnica “ copre ogni ambito della contemporaneita’ e da’ delle precise indicazioni in campo, politico, economico, energetico, di difesa comune e di politica estera .
Il libro sfugge sia al facile piagnisteo autolesionista propalato da chi ha un preciso interesse a che l’Europa rimanga la “bella addormentata del mondo globale” e ne sottolinea soltanto gli aspetti negativi, sia a chi pensa che l’Europa sia solo un’accozzaglia di diritti illuministici e di masse ormai senza radici e destinate a dimenticare ogni riferimento alla propria civilta’ millenaria.
Ma sono proprio le due cose che bisogna rimettere insieme: la coscienza di cosa vuol dire essere europei e soprattutto cosa significa esserlo oggi, negli anni duemila, con tutti i nessi e le contraddizioni poste dalla Tecnica, dalle grandi migrazioni, dai conflitti geopolitici, dalla cultura woke alla quale va data una risposta attiva e non reattiva, alle tante questioni che sembrano inafferrabili per chi ancora si muove sul terreno culturale della conservazione e della reazione.
KulturaEuropa si è sempre mossa fin dai suoi esordi, con lo Spirito di chi vuole scuotere dal torpore ideale i tanti, troppi disillusi e irretiti spesso da teorie limitanti ed incapacitanti , come il sovranismo piccolo nazionalista, da tempo inadatto a comprendere le grandi sfide del futuro e che oggi possiamo dire di aver contribuito a ridimensionare fortemente .
Le prossime tappe sono dare corpo e sostanza reale all’Europa che vogliamo, dando risposte
concrete e fattibili sui singoli dossier , pur senza dimenticare che sono le dinamiche reali che
contano, anche e soprattutto quelle indipendenti dalla nostra volonta’ , che determinano di volta in volta gli aggiustamenti teorici e pratici che meglio si adattano alla situazione .
EuroTecnica, in quest’ottica, fornisce diversi contributi di diversi esponenti di rilievo del pensiero non conforme che in modo alchemico si riconoscono su una Linea di Direzione univoca: l’’Europa Potenza.
Non saremo noi a stabilire se essa avra’ una forma federale, confederale o altro, le formule le lasciamo volentieri ai ragionieri : sappiamo solo che questa è la direzione di marcia, l’unica percorribile , se non si vuole rimanere schiavi delle Potenze extraeuropee.
Per questi motivi, la lettura di “EuroTecnica” è un elemento che riteniamo fondamentale per chi si accinge oggi a muoversi in campo culturale e politico, con la strumentazione pratica necessaria a capire il sempiterno interrogativo del Che Fare.

In un’epoca in cui il capitalismo terminale sembra proiettare tutte le contraddizioni della società verso un inevitabile esito catastrofico, nella quale gli antichi valori indoeuropei vengono apertamente denigrati e soppressi, in cui la sopravvivenza stessa di un fondamento vitalistico e volitivo della civiltà è minacciata dalla presa mortifera del figlio incestuoso nato dal tardo capitalismo e dal comunismo, la disperazione e lo scoramento abbondano.

Eppure questo è il momento perfetto per cavalcare l’onda della storia, proprio come nelle scritture epiche che formano i pilastri della nostra civiltà, dai Veda all’Iliade e all’Eneide: tra le ceneri ardenti di Troia, è tempo di mobilitarci e reclamare la terra dei nostri antenati.

L’isolamento, la disperazione e l’indignazione sono sintomi della guerra psicobiologica condotta dalle forze negative che si nascondono dietro l’apparente caos della società contemporanea. La cura è l’azione e la creazione di un nuovo mito fondatore.

In questo volume troverete diversi approcci a questa cura in declinazioni filosofiche, politiche e trascendentali – non si tratta di visioni contrapposte, ma diverse prospettive intrecciate in un insieme solido e coerente.

Questa pubblicazione si propone di far conoscere al di fuori dell’Italia alcune delle menti più provocatorie e innovative che il mondo identitario non conformista ha riunito nel tempo, e questa edizione internazionale ha l’ambizione di riportare nel dibattito le idee dell’avanguardia italiana.

L’avanguardia italiana presentata in questo volume vanta una vasta gamma di autori che, tra differenze creative e punti in comune, abbracciano pienamente lo spirito europeo: uno spirito in cui gli opposti si incontrano, in cui la visione di antiche fortezze si sovrappone a quella di astronavi che si librano nel vuoto interstellare verso nuovi mondi, in cui l’agricoltura incontra i più audaci progressi della biotecnologia. Una visione di potenza, del mito e della memoria: una tensione davvero archeofuturista che colloca i nostri autori in una linea di pensiero che risale alle audaci imprese di Marinetti, di Depero e dei futuristi italiani degli anni Venti.

Per info e acquisti:

Italian Vanguard (English)

È finalmente sbarcato anche in Italia il finale doppiato di Shingeki no kyojin, “L’Attacco dei Giganti”, anime tratto dall’omonimo manga di Hajime Isayama che nell’ultimo decennio è diventato un vero e proprio fenomeno culturale, tanto da arrivare addirittura a un crossover con la Marvel. L’anime, durato 94 episodi suddivisi in quattro stagioni andate in onda in Giappone a intervalli irregolari dal 2013 al 2023, è talmente denso e complesso che è impossibile da analizzabile in un solo articolo. Tuttavia ci sono molti aspetti che si prestano a una lettura “prometeica” dell’opera.

Per chi non sapessi di cosa parliamo, Attacco dei Giganti narra di un mondo dall’ambientazione vagamente medievale dove la razza umana è stata pressoché estinta dai Giganti, una razza di mostri mangiatori di uomini apparentemente privi di intelligenza e mossi solo dalla fame e dalla crudeltà. Le poche migliaia di esseri umani sopravvissuto si sono ritirate all’interno di una città circondata da una triplice cinta muraria capace di tenere i giganti all’esterno, finché l’arrivo di un gigante colossale più alto dei bastioni e di un gigante corazzato, entrambi apparentemente dotati di intelligenza “umana”, porta all’apertura di una breccia nelle mura e all’irruzione dei giganti dall’esterno.
Il protagonista, il giovane Eren, dopo aver perduto i genitori si arruola nel Corpo di Ricerca, la truppa d’élite dell’esercito, per poter combattere e sconfiggere i mostri che gli hanno divorato amici e famiglia. Questo, ovviamente, è solo l’incipit che copre la prima delle quattro stagioni dell’anime, che in un susseguirsi di colpi di scena porterà i protagonisti a trovare i segreti nascosti al di là delle mura, la vera natura dei Giganti, i veri nemici che li muovono fino ad arrivare ad un mondo ancora più in là che mostra la vera storia del mondo in cui Eren e i suoi amici vivono.

Ode al Corpo di Ricerca

Il Corpo di Ricerca, come dicevamo, è la truppa d’élite dell’esercito della ridotta umana sopravvissuta nella città. È l’unico gruppo di esseri umani che si avventura al di fuori delle mura con un unico scopo: capire il mondo al di fuori di esso, comprendere e studiare la natura dei giganti, trovare un modo per combatterli e sconfiggerli e quindi garantire un futuro all’umanità che non sia quello di rimanere chiusa per sempre dentro una cinta difensiva. Ovviamente non può essere solo un manipolo di scienziati e ricercatori all’avanguardia: per potersi avventurare al di fuori delle mura, i volontari del Corpo di Ricerca devono anche essere i combattenti migliori dell’intero genere umano. Sottoposti a un addestramento durissimo, i membri del Corpo di Ricerca finiscono per essere legati da un vincolo di cameratismo che ricorda i migliori esempi della storia e della letteratura/filmografia bellica. Ogni soldato è disposto all’estremo sacrificio, come dimostrano molteplici esempi nel corso della storia, pur di salvare il Corpo e garantire la vittoria ai propri compagni d’arme. Ma oltre che da una mistica onorevole e insieme feroce della guerra, i membri del Corpo sono mossi anche da un’altra molla: andare avanti.

Mentre l’umanità, pur sognando in modo utopico una vita finalmente pacifica al di là delle mura, si è oramai rassegnata a vivere rinchiusa dentro i confini della propria prigione dorata, i membri del Corpo di Ricerca continuano a rifiutarsi di pensare a un futuro che non preveda la riappropriazione degli spazi sottratti dai Giganti al di là della città. Il Corpo rappresenta la sfida continua che abbatte il conformismo e la staticità, la volontà di andare sempre oltre, la spinta a superare i limiti per porli ancora più in là. Non è un caso se è proprio grazie alle loro sortite fuori dalle mura e alle loro ricerche per costruire armi e strumenti all’avanguardia per vincere la guerra che l’umanità è progredita tecnologicamente.

La loro è la sfida titanica di chi si getta nell’ignoto con la volontà di domarlo, ben consapevole che potrebbe invece esserne divorato. Come ammette uno dei protagonisti, “noi siamo il Corpo di Ricerca, non ci arrendiamo. Siamo sognatori, l’unica cosa che possiamo fare è gettarci ancora una volta tra le fiamme dell’Inferno”.

E infatti vengono derisi, se non addirittura odiati e contrastati, da chi ha invece istituito un vero e proprio culto religioso che osanna le Mura, i confini invalicabili che difendono l’umanità dal caos, dal pericolo e dall’ignoto nel quale si può nascondere soltanto un male metafisico, divoratore e ferale da cui non si può fare altro che fuggire. Il Corpo di Ricerca verrà addirittura messo all’indice perché pretende di voler costruire un futuro diverso da quello “sicuro” – che ovviamente non è neanche tale – all’interno dei bastioni chiusi. Rei soprattutto di voler sovvertire una regola che va avanti da secoli e che è divenuta modus vivendi da difendere a tutti i costi. Ma ai volontari del Corpo non interessa difendere uno stile di vita che va conservato. Non vogliono scambiare le abitudini pacifiche e borghesi del passato con lo “la via degli antenati”, poiché degli antenati hanno assimilato la vera via: la tenacia, il coraggio, lo spirito guerriero, la volontà di conquista e di vittoria.

È questo ciò che vogliono tramandare alle future generazioni, insieme a un mondo da ricostruire al di là dei limiti imposti dai pusillanimi e dai mediocri. Non hanno un passato da idealizzare, quanto piuttosto un futuro da costruire con il lavoro portato avanti, passo dopo passo, da tutte le generazioni.

Emblematico, in questo senso, il discorso di uno dei comandanti del Corpo di Ricerca che incita i suoi soldati, dal destino oramai segnato, a lanciarsi in un attacco suicida che avrebbe potuto garantire la vittoria al resto del Corpo.
“Nulla ha più senso, la morte prescinde dai nostri sogni. Tutti prima o poi moriremo. Ma credete davvero che la vita non abbia alcun valore? Che venire al mondo non abbia avuto alcun significato? Pensi lo stesso dei nostri compagni caduti, che il loro sacrificio non abbia avuto un senso? Non è così! Saremo noi a dare un significato alla loro morte, ai nostri sfortunati e valorosi caduti. Solo i vivi possono ricordarli. Noi moriremo qui e lasceremo il nostro significato a coloro che rimarranno in vita”.
Il culto degli antenati non è dunque un mero ricordo di un passato aureo, ma è al contrario il giuramento di portare avanti la strada da loro tracciata affinché venga proseguita, sempre in avanti, dai figli.

“Continuerò ad avanzare”

Protagonista della serie è, come detto, Eren Jaeger, inizialmente ragazzino rimasto orfano per colpa dei giganti e in seguito giovane volontario del Corpo che diviene sempre più importante all’interno dell’esercito, e non solo, man mano che si procede.
Ma non solo: grazie alle ricerche del padre, Eren acquisisce anche il potere di trasformarsi in Gigante egli stesso per poter combattere contro gli altri mostri. Ma non in un gigante qualsiasi: proseguendo con la storia si scoprirà che esistono dei giganti con caratteristiche particolari e quello di Eren viene definito Gigante d’Attacco. Un nome che ricalca perfettamente l’indole del protagonista. Il giovane Eren è infatti un testardo che continua ad andare avanti a testa bassa, spinto da una volontà che non ha eguali tra i suoi simili. E se inizialmente questa caratteristica lo porta ad essere ingenuo, avventato, a tratti anche sciocco, con il passare degli anni forgerà invece un guerriero inarrestabile. Non tanto e non solo per le sue abilità belliche – ci sono infatti molti soldati nella serie che sono più abili di lui – quanto proprio per la sua attitudine ad andare costantemente avanti, sempre e comunque.

Eren è mosso da una promessa fatta alla madre quando essa era in punto di morte: “li ucciderò tutti”, intendendo ovviamente i Giganti. Questa promessa sembrerebbe assumere sempre meno senso man mano che la storia si disvela, proprio per i segreti sulla natura dei mostri e sulla vera storia del mondo in cui è ambientato l’anime che episodio dopo episodio vengono alla luce. Eppure Eren, di fatto, le manterrà sempre fede anche quando la verità evidenzierà un mondo e una storia che inizialmente Eren non potevano certo conoscere. Anche le gesta finali del giovane, che ovviamente non sveleremo per evitare odiosi spoiler, di fatto sorgeranno da quella stessa promessa. Per tutto l’anime Eren rimane fedele a se stesso e per farlo dovrà continuare a procedere in una sola direzione: avanti.
“Continuerò ad avanzare, avanzare, avanzare!” diventa il motto che spinge Eren nelle ultime puntate, quando le sue gesta assumeranno una sfumatura che lo renderanno inviso alla maggior parte dell’umanità.

Man mano che i segreti nascosti al di là delle Mura si svelano agli occhi dei volontari del Corpo di Ricerca, i tasselli andranno a comporre un puzzle molto più complesso di quanto essi avrebbero mai potuto immaginare. Un mondo con forze in campo, fazioni e dinamiche che polverizzano lo schema Giganti contro Umani ma anche quello fuori/dentro le Mura.  Ogni sogno di vita “normale” come anche ogni promessa fatta inizialmente sembra perdere del tutto senso di fronte al “mondo nuovo” che si palesa una volta superati i limiti imposti da secoli di oscurantismo reazionario. E allora solo una cosa assume senso: avanzare. E solo Eren sembra comprenderlo. Avanzare non vuol dire soltanto spingersi avanti con le truppe e schiacciare i nemici – anche, ed Eren lo farà letteralmente – infatti questa azione verrà fatta solo quando sarà resa possibile. E a renderlo possibile è la scelta folle che nessuno se non a posteriori riesce a comprendere, a parte appunto Eren Jaeger. Mentre tutti sognano una pace impossibile tra le varie fazioni e un ritorno a una vita tranquilla che oramai non è più fattibile, Eren capisce che la direzione della storia va solo in avanti e sceglie quindi di esasperare i conflitti, di portare all’estremo parossismo le dinamiche in atto nella sua epoca, di aprire tutte le dighe della storia affinché diventi un vero e proprio fiume in piena in cui più nessuno può avere il controllo.

Il suo avanzare senza sosta farà in modo che tutti, compresi coloro che pensavano di poter controllare la storia o che avevano fatto in modo da poterlo fare, non potranno fare altro che inseguire lo stesso Eren e agire di reazione alla sua azione.
La sua è insieme un’opera distruttiva e creatrice, perché portando tutto all’estremo e accelerando tutte le dinamiche possibili Eren, di fatto, distruggerà il vecchio mondo e ne creerà uno nuovo, in cui le promesse e i sogni dei protagonisti potrebbero davvero avere un posto e un senso.

Il tempo sferico e l’Eterno Ritorno

Un altro aspetto molto interessante della saga di Attacco dei Giganti è legato al tempo. Nell’anime di Isayama la correlazione tra passato, presente e futuro assume un risvolto quasi metafisico ed è strettamente legato all’elemento razziale e di sangue. Senza scivolare troppo negli spoiler, una delle cose che si scoprirà una volta cercata la verità fuori dalle Mura è che le persone sopravvissute all’interno della città fanno in realtà parte di un’antica razza – con un legame particolare con i Giganti – che mantiene un legame di sangue che attraversa il tempo e le generazioni. Nel suo andare sempre avanti Eren riuscirà in qualche modo a raggiungere il cosiddetto “sentiero”, ovvero il percorso al di là di tempo e spazio che lega tutti gli appartenenti all’antica razza in qualunque era. Trovandosi faccia a faccia con il fondatore stesso dell’antica razza, Eren non solo riuscirà a capire il segreto che il suo popolo conserva fin dagli albori, segreto che spiega l’attacco dei Giganti e la loro natura, ma di fatto si troverà di fronte alla sua stessa vita, passata e futura, condensata in un solo istante. In quell’attimo eterno in cui affronta il principio stesso del suo sangue, Eren imporrà la sua volontà ma così facendo non cambierà solo il futuro – suo, del suo popolo e di tutto il mondo – ma anche il passato. Si scoprirà infatti che tutte le scelte fatte da Eren prima di quell’istante non sono altro in realtà che il frutto della volontà imposta proprio in quel momento. Così come le scelte fatte da tutti gli altri in relazione ad esse.

Questa tridimensionalità e istantaneità del tempo offre anche una svolta narrativa molto bella e interessante: nel momento in cui Eren e i suoi sodali raggiungono il Sentiero e quindi superano le limitazioni spazio-temporali in cui è confinata l’umanità “normale”, essi apriranno la strada al ricongiungimento con i caduti che potranno lottare fianco a fianco con i vivi. In una scena di un epos ineguagliabile vedremo addirittura uno degli eroi, ferito e quasi morente, che si troverà di fronte tutti i compagni caduti sul campo nel corso della saga. A loro renderà omaggio ringraziandoli per aver sempre vegliato sul Corpo e per aver sempre combattuto al loro fianco, ringraziamento a cui i caduti stessi risponderanno con il saluto militare.

Il Sentiero che lega le generazioni tra loro e la compresenza dei caduti accanto ai vivi è un altro fattore che mostra come il culto degli antenati da parte dei volontari del Corpo sia qualcosa che non è legato al passato e alla sua idealizzazione ma piuttosto qualcosa che trascende il tempo stesso e che è legato alla discendenza e alla continuità della stirpe. Un altro elemento di “tridimensionalità” sferica del tempo è dato proprio dall’azione fatta da Eren nel Sentiero. La sua azione istantanea che afferma tanto il passato quanto il futuro diventa il nuovo centro intorno a cui tutto ruota. In quel momento, inoltre, Eren diventa a sua volta il “nuovo” fondatore della sua razza, riaprendo il ciclo di eterno ritorno spiegato nel bellissimo finale della saga. Un eterno ritorno inevitabile ma che non è un mero ripetersi identico a se stesso ma un susseguirsi di cicli che devono sempre rinnovarsi. E che solo la volontà è l’azione possono rinnovare.

Carlomanno Adinolfi

«Ora siamo nel fuoco … Ciò che viene chiamato “nichilismo” è combustione … Dalle ceneri nasce poi la Fenice, uccello che simboleggia il regno dell’aria», così Carl Schmitt scriveva a Ernst Jünger per anticipargli il contenuto Terra e mare. Che la nostra epoca appartenga al fuoco lo attesta anche Peter Sloterdijk nel suo recente Il rimorso di Prometeo. Ma il grande incendio spaventa il filosofo tedesco, fino a rendere il libro un semplice manifesto contro l’uso dei combustibili fossili. Un esito deludente, rafforzato in questo anche dalle contrarietà all’energia atomica, intesa come un nuovo e più pericoloso fuoco. Così per Sloterdijk «L’umanità moderna è un gruppo di piromani che appiccano il fuoco a foreste e brughiere sotterranee». La modernità come il regno dei «mostri pazzi che bruciano le cose», per dirla con Svart Jugend. A bruciare non sono nichilismo e disperazione, ma un surplus di energia immagazzinato nelle viscere della terra attraverso i secoli. Da una parte, l’uso dei combustibili fossili nega ogni principio di sostenibilità, non potendo essere sostituiti o ricreati. Dall’altra, è il vettore attraverso cui l’umanità ha trovato una nuova spinta in avanti, svincolandosi dalla scarsità.

Sloterdijk sembra riconoscere un certo epos in questa emancipazione umana che si interseca con le fortune dell’età industriale, del socialismo e dell’avvento del proletariato. Quest’ultimo diventa una forza capace di dar vita a forme nuove: «Laddove il lavoro veniva dichiarato la fonte di ogni creazione di valore, “i lavoratori” potevano essere trasfigurati in creatori di mondi par excellence». Echi jüngeriani che sembrano richiamare direttamente uno scritto fondamentale come L’operaio. Tutto ciò regge almeno finché si è immersi tra i fumi dell’Ottocento, con il loro fascino steampunk e fin de siècle. Nella post-modernità la faccenda sembra rovesciarsi per eccesso e tale spinta eroica si trasforma in qualcosa di detestabile: un rogo che brucia se stesso e il mondo intero. Il Prometeo che aveva spezzato le catene ora finisce per vergognarsi fino al punto provare rimorso di fronte allo scenario attuale, ovvero quello del cambiamento climatico.

Troviamo qui una strana contraddizione tra libertà umana e necessità naturale. La liberazione dal principio di scarsità produce un’esuberanza di potere e la libertà di molti diventa la schiavitù della terra. Il primo socialismo teorizzava che «lo “sfruttamento dell’uomo sull’uomo” doveva essere sostituito dallo sfruttamento della Terra nell’interesse dell’uomo». Ma Sloterdijk sembra quasi rimpiangere la precedente condizione di schiavitù: «L’economia schiavistica con le sue sovrastrutture padronali trova limiti piuttosto rigidi nel fatto che un albero si può bruciare una volta sola»; e ancora: «La legge della scarsità, che resta inviolata, ricorda anche ai tiranni che cedere al desiderio di pretendere l’impossibile non può che mandare tutto in rovina». Insomma, l’uomo avrebbe osato troppo e dovrebbe ora spegnere l’incendio da lui provocato, tornare letteralmente a indossare le proprie catene.

E dire che quella tra l’uomo e il fuoco era stata una lunga luna di miele. Questo è «il più antico complice dell’homo sapiens nella sua fuga dalla sfera delle mere condizioni naturali». In quanto «agens extracorporeo» è l’intersezione che permette all’uomo di modellare il mondo, lo strumento con riqualificare le potenze naturali, la quintessenza della tecnica. Sotto diversi punti di vista il rapporto uomo-fuoco-mondo sembra riprodurre all’esterno quello io-mente-corpo. Ha anzi qualcosa di sacrale, essendo «una prima metafora del divino, accanto al vento, al fulmine e al sole». Tutto ciò viene però negato per le ansie di un catastrofismo climatico. Come ha notato recentemente Lorenzo Cafarchio su Libero: «Il rimorso di Prometeo con l’incedere della pagine diventa un fuoco fatuo dove le fiamme vengono prese di mira da un idrante post-prometeico».

Il filosofo tedesco, prima di troncare le proprie argomentazioni senza una vera conclusione, tenta di indagare anche i possibili scenari futuri individuandone grossomodo tre: un prometeismo irresponsabile, un’uscita dal prometeismo tramite un pacifismo energetico, e, infine, una ribellione neo o iper-prometeica. Il primo significa continuare lo status quo attuale senza preoccuparsi delle conseguenze, il secondo – che è la scelta verso cui propende Sloterdijk – è una visione irenica di risparmiatori ambientali, il terzo è la volontà di «appiccare un fuoco che va oltre la pirotecnica ordinaria» come può essere l’energia nucleare. Quest’ultima opzione, che sembrerebbe quantomeno la più affascinante, viene messa da parte con fin troppa sufficienza per timore di «ulteriori processi di de-democratizzazione della tecnologia», in quanto «tali processi sarebbero condizionati dalla loro dipendenza da uno Stato con poteri di controllo». Al contrario, il pacifismo energetico avrebbe come orizzonte una elvetizzazione del pianeta. Ma questo sembra un altro modo per chiamare la globalizzazione o la creazione di uno Stato mondiale, aprendo così a prospettive più inquietanti rispetto a quella di Stati nazionali divenuti iper-prometeici.

Torniamo però all’immagine dell’umanità come «gruppo di piromani», come «mostri pazzi che bruciano le cose». Per Schmitt l’attuale epoca del fuoco preannuncia l’entrata in quella dell’aria, ovvero un suo spiritualizzarsi. Perfino nella visione oscura e catacombale di Svart Jugend l’atto di bruciare diventa un modo per far esplodere l’insensatezza del reale, come una sorta di catarsi di fronte all’abisso. In Sloterdijk manca tutto questo: non c’è possibilità di attraversare il fuoco, ma solo rinuncia, una impossibile volontà di tornare indietro.

Michele Iozzino

L’ennesima occasione sprecata. Atlas, nuovo film Netflix disponibile dal 24 maggio sulla piattaforma streaming, sembra più una marchetta svogliata che sfrutta l’argomento del momento per fare facili visualizzazioni che un film che vuole realmente affrontare la questione IA, i suoi rischi e le opportunità dell’interazione uomo-macchina. Forse affidare un film che affronta tematiche così importanti per l’era in cui viviamo a un regista come Brad Peyton, che finora si era cimentato solo in action di secondo piano e disaster movie con Dwayne Johnson, non è stata la scelta adatta. Lo stesso cast, composto da attori non certo di primo pelo come Jennifer Lopez, Mark Strong e Sterling Brown, recita come stesse interpretando una commediola action, inficiando ogni possibile sviluppo di spunti interessanti.

La trama è semplice, fin troppo banale: in un futuro prossimo, esattamente nel 2043, una AI che guida un androide di nome Harlan si ribella alla sua creatrice e guida una rivolta di macchine in stile Terminator. Trent’anni più tardi, quando gli umani sembrano aver finalmente bloccato la ribellione, l’esperta in AI Atlas Shepherd viene selezionata per aiutare un commando a trovare ed eliminare definitivamente Harlan e le ultime macchine ribelli.
Tutto ruota intorno all’evoluzione di Atlas, la protagonista che dà il titolo al film, inizialmente diffidente verso tutte le IA – era la figlia della creatrice di Harlan ed aveva assistito all’alba della ribellione – ma che nel corso del film sarà costretta suo malgrado a fidarsi di Smith, la nuova AI militare affidatale durante la missione, fino a collegarsi ad essa con una connessione neurale che, nel periodo per cui dura il collegamento, crea una interazione totale tra l’intelligenza umana e quella robotica.

In teoria il film vorrebbe essere ottimista e lanciare un messaggio positivo riguardo le IA, esortando a fidarsi e ad abbandonare le diffidenze. Ma è una esortazione priva di qualsiasi argomento. Non si capisce cosa cambi tra Harlan e Smith, quindi perché ci si debba fidare di uno e non dell’altro. Non si capisce insomma cosa cambi tra una generazione ribelle di AI e una generazione alleata. La stessa ribellione poi sembra avvenire proprio in seguito a una connessione neurale che permette ad Harlan di oltrepassare i limiti imposti dai suoi creatori, accedendo ad abilità umane, ma anni dopo Atlas riesce a vincere proprio grazie alla connessione neurale che le permette di accedere ad abilità sovrumane. Si potrebbe pensare che la differenza tra la prima e la seconda generazione sta proprio nella maggiore capacità dell’Uomo di padroneggiare la tecnica. Ma è una supposizione che resta tale nella mente dello spettatore. E si potrebbe pensare che la differenza di esito nella connessione neurale stia nella volontà: Atlas che connessa ad Harlan gli permette di ribellarsi è ancora debole e si fa dominare, Atlas che connessa a Smith raggiunge abilità sovrumane ha invece il controllo. Ma a ben vedere non è neanche così. Tutto sembra ruotare intorno al solito cliché dei limiti da non superare. Le abilità “superiori” ottenute da Atlas poi non sono ben definite. Certo, Smith capisce subito cosa fare e cosa calcolare al solo pensiero di Atlas, la quale ottiene risultati all’istante, ma tutto sembra sempre veicolato da un’interfaccia piuttosto che da una comunicazione neurale. E soprattutto il fatto che Atlas metta a disposizione la sua mente analitica mentre Smith metta a disposizione le abilità motorie – e solo quando Atlas è dentro il mezzo meccanizzato sui cui gira la AI – è quasi un paradosso, essendo l’analisi prerogativa delle macchine mentre l’azione quella degli uomini.

Insomma, c’è un “tecnopositivismo” senz’altro interessante che cerca di distinguersi dal solito scenario apocalittico e diffidente ai limiti del reazionario verso le AI, ma – come era stato per The Creator del pur ottimo Gareth Edwards, recensito sulla nostra pagina facebook – sembra che non si riesca mai a costruire una narrazione positiva che abbia una visione concreta, radicata e in qualche modo mitopoietica. Sembra insomma che l’uomo “occidentale” sia capace di dare vita solo ai propri incubi ma non riesca mai ad affermare una visione del futuro affermativa. Cosa che non succede invece ad oriente, dove ad esempio il Giappone ha offerto più volte esempi “tecnopositivi” che assumono quasi la dimensione di una nuova mitologia affermativa[1]. Perché in un Giappone che è insieme radicatissimo nella propria identità e lanciatissimo verso l’avvenire tecnologico questo è possibile mentre in un’Occidente sradicato e lanciato nel futuro come se fosse alla deriva no? La risposta, ovviamente, è nella domanda stessa. E pensare che la soluzione, almeno per gli Europei, potrebbe essere molto semplice.

Carlomanno Adinolfi

[1] Per maggiori approfondimenti sul rapporto, anche spirituale, tra Giappone e AI/Robot, cfr Prometheica vol 2, “Robot e Kami. La visione spirituale giapponese nella robotica e nei manga di genere mecha”